“Exige dedicación las 24 horas”: la vida del joven nómade que pastorea yaks a 4.700 metros en el Himalaya

Antes de que salga el sol sobre la meseta de Changthang, en Ladakh, Thinlay Nurboo ya está entre sus yaks —bovinos de pelaje largo similares a la llama pero de mayor tamaño, propios del Asia Central—.

A 4.700 metros de altura en el norte de India, él y su madre, Kunzis Dolma , de 65 años, comparten una rutina que no admite pausas: el cuidado del rebaño define cada hora del día y de la noche.

“Debemos permanecer despiertos.

Exige dedicación las 24 horas” , afirmó Kunzis en declaraciones recogidas por el medio AS .

No existe el descanso fijo ni el horario establecido.

Los animales marcan el ritmo de cada jornada: hay que ordeñarlos, seguirlos cuando se mueven en busca de pasto, protegerlos durante las noches más frías y vigilarlos cuando el clima se vuelve extremo.

En invierno, las temperaturas pueden descender por debajo de los -30℃, lo que convierte la guardia nocturna en una tarea de supervivencia.

La altitud suma otro factor : el aire enrarecido a casi cinco kilómetros sobre el nivel del mar hace que cualquier esfuerzo físico cueste más.

Cada día comienza con el ordeñe y termina procesando la leche La jornada de Thinlay arranca con el ordeñe.

Mientras él se ocupa del rebaño, Kunzis trabaja con la leche: la procesa para obtener mantequilla, cuajada y queso seco.

Los yaks producen un líquido más graso que el de otros bovinos, lo que permite elaborar derivados de alto valor nutritivo y, también, comercial.

Entre esos productos destaca el chhurpi , un queso duro tradicional de la zona que madre e hijo fabrican de manera artesanal.

El proceso requiere tiempo y precisión: la leche se calienta, se separa y se prensa hasta obtener una pieza compacta que puede conservarse durante meses.

Junto con otros lácteos, el chhurpi se vende en comercios de Leh , la ciudad más importante de Ladakh , y representa el principal ingreso en efectivo de la familia.