Griselda Gambaro nos trajo el mar: una novela incómoda pero inolvidable sobre la inmigración

Una noche de los primeros años noventa del siglo XIX, un hombre vuelve del trabajo por las calles del sur de Buenos Aires y se encuentra con los hermanos de su mujer.

Vinieron de Italia a buscarlo.

No hay negociación ni escena: lo embarcan esa misma noche y lo devuelven a la isla de Elba, donde años atrás dejó a Adele, casada con él y sola.

En Buenos Aires quedan Luisa y una hija de tres años, Natalia, que no recibirá explicación.

Así comienza El mar que nos trajo , la novela que Griselda Gambaro publicó en 2001, y contiene casi todo lo que ella entendía por violencia: un cuerpo trasladado por decisión ajena , sin ceremonia, con una eficacia que no necesita levantar la voz pero que pide a gritos justicia, testimonio, reparación.

Gambaro murió el martes 15 de septiembre, a los 98 años, dos meses después que Juan Carlos Distéfano , el escultor con quien estuvo casada desde 1955.

Su nombre está asociado desde hace sesenta años a otra clase de escenas: la familia que entrega a un hijo en Los siameses , el campo de concentración disfrazado de escuela de música en El campo , el público obligado a recorrer una casa en Información para extranjeros .

La crueldad institucional, el poder que se ejerce con buenos modales, la víctima que colabora con su verdugo.

El mar que nos trajo parece, al lado de esos textos, un libro doméstico.

Es exactamente el mismo libro con otro material.

Lo que cambia no es el procedimiento sino el objeto: en lugar del Estado, la familia; en lugar del secuestro, el barco.

La historia familiar que está en el fondo de El mar que nos trajo la acompañó toda la vida antes de convertirse en libro.

“Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga” , dijo a propósito de esta novela que es el resultado de lo escuchado en la infancia, en una casa donde esas cosas se contaban a media voz y con pudor, y que esperó más de medio siglo.

A Reina Roffé , en 2001, le dijo: “Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen”.