Los 6 libros de la semana: novedades, clásicos e infantiles elegidos por Librería Lecton

Hay algo inasible en la palabra madre. Adriana Riva, autora de la exitosa e imperdible «Ruth» -llevada también al teatro-, parte de esa dificultad, de esa “certeza insondable”, para construir Entre otras, un libro que no busca definir qué es una madre sino aproximarse a ella por acumulación, por desvíos, por pequeñas escenas y frases ajenas. La narradora, deliberadamente evanescente, parece seguir las huellas de una figura que nunca termina de aparecer del todo: la madre como experiencia concreta, pero también como idea, como función, como territorio de preguntas.

Para hacerlo, Riva retoma el dispositivo de escritura del novelista estadounidense David Markson y construye un texto fragmentario y veloz, hecho de citas, anécdotas, observaciones y episodios protagonizados por madres de escritores. El procedimiento tiene algo de inventario y algo de collage: una madre lleva a otra, una frase ilumina la siguiente, un detalle doméstico puede abrir una reflexión sobre la maternidad, la literatura o los vínculos. En esa acumulación, lo particular empieza a volverse universal: las madres de otros escritores terminan funcionando como un coro alrededor de una pregunta que parece imposible de agotar.

Pero Entre otras también es un libro sobre la mirada. ¿Quién observa a quién? ¿La hija que intenta comprender a su madre, la narradora que busca una forma de nombrarla, o esas otras madres que aparecen filtradas por la literatura de sus hijos? Riva trabaja justamente sobre esa incertidumbre y encuentra una forma literaria para acercarse a lo que se resiste a ser explicado. El fragmento, lejos de ser una falta, se convierte en método: cada pieza agrega una perspectiva sin pretender cerrar el retrato. Así, entre las madres de otros y la propia, el libro arma una constelación íntima y literaria. Hay algo de investigación, algo de colección y también algo de duelo en ese intento de reunir detalles para aproximarse a una figura que siempre parece escaparse.

En una pequeña localidad de La Pampa llamada El Pensamiento, construida alrededor de una estación de tren, un niño de siete años atraviesa el último año antes de mudarse con su familia a Coronel Pringles. La llegada de un preceptor enviado desde la ciudad para ocuparse de su educación y la misteriosa desaparición de una locomotora rompen la aparente tranquilidad de ese mundo rural. A partir de esos episodios, César Aira arma una novela de iniciación que juega permanentemente con los límites entre recuerdo, invención y ficción.

Como suele ocurrir en Aira, lo que parece una historia sencilla pronto empieza a desviarse. El paisaje pampeano, los personajes de aire decimonónico y las escenas de una infancia rural conviven con una narración que cambia de dirección, demora las explicaciones y convierte el propio acto de recordar en materia literaria. En El Pensamiento, ganadora del Premio Finestres de Narrativa en castellano 2024, vuelve a mostrar esa capacidad de Aira para tomar una anécdota aparentemente mínima y transformarla en un artefacto narrativo imprevisible.

Bruno Petroni reúne relatos en los que la vida de pueblo, la política y la literatura se cruzan con situaciones tan absurdas como reconocibles.