Una camiseta y dos cicatrices para encontrar a tu padre entre los muertos de Nepal

Katmandú, 3 sep (EFE).- En un teléfono está el padre que recuerdan y en el otro el cadáver que creen que es él, mientras dos adolescentes y un policía pasan fotografías de una pantalla a otra frente a la principal morgue de Katmandú, amplían una marca en la frente y buscan una lesión en una pierna para intentar demostrar que ese cuerpo pertenece al hombre al que llevan siete días buscando.

Los hermanos insisten ante el agente S. Timaldina en que están "bastante seguros" de haberlo encontrado, pero el policía vuelve a mirar las imágenes y les advierte de que no son los únicos. "Por este cuerpo han venido tres familias", les dice.

Lo que tienen delante es uno de los más de 1.250 cadáveres o restos humanos recuperados hasta el momento por la Policía de Nepal, mientras otras 4.216 personas siguen desaparecidas. De esas recuperaciones, 427, casi cuatro de cada diez, son únicamente partes de cuerpos y 911 siguen sin identificar.

En la entrada de la morgue, las autoridades han colocado fotografías de los muertos que todavía no tienen nombre para que quienes llegan intenten reconocer lo que puedan, un rostro, una prenda, una cicatriz, un diente. Algunas muestran cuerpos enteros y otras apenas fragmentos recuperados después de que el agua y el lodo los arrastraran durante kilómetros.

Afuera, decenas de personas aguardan mientras un grupo de mujeres ofrece bebidas a las familias de los desaparecidos. Tras el portón, el olor a descomposición lo invade todo. Cada vez que una ambulancia queda vacía, un operario limpia el interior con una manguera a presión y el agua que corre hacia los sumideros sale mezclada con barro y restos de sangre.

Sobre las camillas reposan bultos envueltos de formas irregulares, algunos sin el contorno reconocible de un cuerpo entero. Un hombre reparte varillas de incienso encendidas y quienes esperan se las acercan directamente a la nariz para soportar el olor. Entre trabajadores con trajes forenses queda una hilera de bancos para las familias que deben entrar a mirar un cadáver. Casi todos están vacíos.

Los hermanos ya habían pasado por allí dos días antes. Preguntaron, recorrieron las fotografías y se marcharon sin su padre. Al regresar traen una certeza de antes de la riada, cuando desapareció vestía una camiseta azul y una chaqueta encima.

Timaldina lleva más de una semana viendo llegar cuerpos y restos y varios días siguiendo en particular el que reclaman los muchachos. La Policía conserva dos fotografías tomadas durante su recuperación y el agente decidió ocuparse personalmente del caso porque llevaba demasiado tiempo sin identificar. "Su familia merece saber más", dice.

En una de las fotografías policiales, la parte inferior del cadáver apenas se ve. Timaldina busca otra imagen y señala una lesión en una pierna. El cuerpo fue sacado con cuerdas y, explica, en aquel momento la prioridad era recuperarlo y trasladarlo al hospital, no fotografiar cada detalle.

Uno de los jóvenes amplía una fotografía de su padre.