Una casa en ruinas, analgésicos en el sofá y la determinación de resistir tras el estrés postraumático

En varios momentos de su relato sincero sobre el cuidado de una pareja con trastorno de estrés postraumático, Virginia Eubanks menciona su frustración con memorias similares que terminan en bodas.

Este no es uno de esos libros.

Y, por si alguien lo duda, escribirlo no resultó catártico, según cuenta Eubanks en la nota de la autora.

La experiencia se pareció más al buceo libre.

“Tomé varias respiraciones enormes y me sumergí”, escribe, “siguiendo líneas de anclaje hasta lo más profundo del océano, atmósferas de presión apretando mis órganos y huesos, sin estar siempre segura de tener suficiente oxígeno para volver a la superficie”.

Dejando de lado el hecho de que Eubanks logra sostener una narrativa de trauma de 384 páginas sin mencionar el poema Diving Into the Wreck de Adrienne Rich , esa fue exactamente la sensación que tuve al leer A Guide to Open Water Lifesaving .

En octubre de 2015, Eubanks se encontraba en una residencia de escritura en los Adirondacks cuando recibió un correo electrónico de J., su pareja desde hacía más de una década, informándole que había sido brutalmente atacado por desconocidos frente a una tienda cerca de su casa en Troy, Nueva York.

Posteriormente, J. fue sometido a una cirugía de seis horas para reconstruirle el rostro, un procedimiento ambulatorio que dejó a Eubanks con un sinfín de indicaciones para su cuidado.

“Puede salirle sangre de los ojos”, advirtieron las enfermeras.

Si J. sentía náuseas, le dijeron, “debía cortar los alambres que mantenían su mandíbula unida para que no se ahogara con su propio vómito”.

Eso fue solo el comienzo.

En un artículo de 2022 para The New York Times Magazine , Eubanks narró buena parte de las consecuencias: la pareja recibió una factura astronómica —38.962,47 dólares— por la cirugía, a pesar de contar con seguro.

Como era de esperar, J. desarrolló un trastorno de estrés postraumático incapacitante, casi paralizante.

Dos meses después, volvió a ser atacado, esta vez verbalmente, por “un borracho que no toleraba su ropa no conforme al género”.