Meine drei Brüder starben. Ich will nicht der Nächste sein

Ich schloss meine Augen, als der MRT-Scanner mich langsam einhüllte. Ich hatte einen Punkt erreicht, vor dem ich mich gefürchtet hatte, der aber unausweichlich geworden war, nachdem mein jüngerer Bruder im April 2023 an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war.

Er sollte der Erste sein. Etwa 16 Monate später starb ein älterer Bruder an der Krankheit. Und 18 Monate danach erlitt ein dritter Bruder, ebenfalls älter, dasselbe Schicksal.

Mit drei Geschwistern, die am selben Krebs gestorben waren – einer Familiengeschichte, die ein Arzt als außergewöhnlich bezeichnete –, schien es unumgänglich, sich testen zu lassen.

Dennoch schob ich die Sache immer wieder auf die lange Bank, zum Teil, weil es weniger schmerzhaft war, die Gefahr zu ignorieren. Mit der Zeit legte ich mein Widerstreben ab, ermutigt von meiner Frau und einer Äußerung eines meiner Brüder kurz vor seinem Tod. „Werd nicht krank“, sagte er mir.

Bauchspeicheldrüsenkrebs gehört zum Schlimmsten vom Schlimmen. Er ist schwer zu erkennen, und wenn die Krankheit schließlich entdeckt wird, scheint ein schneller und schmerzhafter Tod der wahrscheinlichste Ausgang zu sein. Erst seit Kurzem geben Fortschritte in der Behandlung den Patienten etwas Hoffnung auf eine Verlängerung ihres Lebens.

In den Vereinigten Staaten ist Bauchspeicheldrüsenkrebs die dritthäufigste Ursache für krebsbedingte Todesfälle, nach Lungenkrebs und Darmkrebs. Die American Cancer Society schätzt, dass in diesem Jahr bei etwa 67.530 Amerikanern die Diagnose gestellt wird und etwa 52.740 daran sterben werden.

Als Familie waren wir uns der Gefahren von Krebs bewusst. Unser Vater starb Anfang der 1970er-Jahre an Darm- und Lungenkrebs. Ein Bruder überlebte in den 1990er-Jahren Darmkrebs, und ein anderer besiegte sowohl Haut- als auch Kehlkopfkrebs.

Die Darmkrebsdiagnose veranlasste uns dazu, mit routinemäßigen Vorsorgeuntersuchungen zu beginnen, und der Hautkrebs meines Bruders brachte mich zu einem Dermatologen, der ein Krebsgeschwulst in der Nähe meiner Lippe entfernte.

Wir waren eine Familie mit sieben Jungs, aufgewachsen in Elgin, Nebraska, einer Stadt mit etwa 900 Einwohnern, die zweieinhalb Stunden nordwestlich von Omaha am Rande der Nebraska Sandhills liegt. Unser Vater verbrachte die meiste Zeit seines Lebens mit der Arbeit im Getreidesilo; unsere Mutter kochte und putzte – bei der Post, in der Kegelbahn. Schließlich nahm sie eine Stelle in einem Krankenhaus im nahe gelegenen Neligh an.

Von den Brüdern war ich die Nummer Sechs. Meine älteren Brüder – Bob, Larry, Jim, Bill und Ron – gingen alle zur Navy. Bill erreichte den Rang eines Commanders. Larry brachte es zum Captain und starb am 11. September im Pentagon.

Darrell, der Jüngste, und ich schlugen andere Pfade ein. Ich verbrachte 47 Jahre als Journalist, bevor ich dieses Jahr bei der „New York Times“ in den Ruhestand ging.