André Aciman: «Vengo de una generación que creía que se debería practicar sexo todo el tiempo, y ahora la gente ni siquiera tiene citas»

Toda relación comienza con el enamoramiento, repleto de pasión e intensidad emocional.

Los problemas no existen, todo es pura idealización.

Un momento efímero, una armonía imperiosa, el mismo 'Idilio' que pervive en las páginas del nuevo libro de André Aciman, que edita Alfaguara .

El archiconocido autor de 'Call me by your name' ('Llámame por tu nombre') presenta cuatro novelas cortas amalgamadas en una .

Aciman da rienda suelta a su obsesión con la memoria proustiana.

Desde 'El caballero del Perú', pasando por 'Habitación frente al mar' y 'Mariana' hasta 'Polizones', los encuentros casuales y el recuerdo imaginado dominan la narrativa, entrelazándose con los sucesos inesperados y el amor que no pudo ser.—¿Cuándo se dio cuenta de que estas cuatro historias pertenecían al mismo libro?—Es irónico, porque las editoriales italianas e inglesas las publicaron por separado pero, al final, son distintas perspectivas sobre el mismo tema: un amor intenso, normalmente desesperado y, al mismo tiempo, esperanzador.—En 'Idilio' luce muy interesado en lo que queda cuando una historia de amor termina: la memoria, el deseo y todos los '¿y si?' que nunca sucedieron. ¿Le interesa más el amor que experimentamos o el que imaginamos y nos gustaría haber vivido?—El que nunca llegó a ocurrir, el que pensamos constantemente.

De hecho, nuestros recuerdos no son de las cosas que sucedieron, sino de cómo hemos reconstruido todo lo que pasó para formar una especie de recuerdo.

Así que se ha convertido, básicamente, en un recuerdo fantástico.

Eso es lo que yo llamo 'lo que pudo haber sido', 'lo que debió ser' pero que nunca ocurrió.

Eso es lo que nos consume por completo y se convierte en el modo en el que vivimos toda nuestra vida.

Nunca es lo que está en el presente, siempre se deriva hacia el futuro o hacia el modo condicional, el subjuntivo o el pasado, pero nunca se queda en el tiempo presente.

Y no creo haber vivido nunca en el presente, no creo que nadie lo haga, aunque haya gente que afirme que sí.—Las cuatro historias empiezan con un encuentro o evento casual que lleva a una posibilidad inesperada. ¿Cree que una vida puede cambiar debido a momentos aparentemente insignificantes?—Yo suelo empezar con un momento insustancial, nada importante, y luego ves cómo se transforma en algo totalmente imprevisto y, por supuesto, lleno de arrepentimiento.

Así que el principio es algo absolutamente impredecible.

Me gusta porque nunca sé adónde voy a ir en la siguiente página, ni lo sé, ni quiero saberlo.