El toro contra la C15

Anda circulando el vídeo de un toro por un rastrojo embistiendo a una furgoneta C15, nuestro Hummer.

Quizás sea otro coche.

Me gusta imaginármela así.

El tipo que graba el vídeo está sentado en la parte trasera, que no tiene reposacabezas.

De pronto, por la ventanilla izquierda irrumpe en el plano un toro que persigue al coche, lo embiste e hilvana con el asta el cinturón de seguridad del piloto.El coche acelera y el toro también, como es natural, de manera que lo lleva toreado y parece Pablo Hermoso de Mendoza a dos pistas con toro en el estribo, o algo.

El animal es mucho más alto que el coche, de manera que le llega el pitón derecho por el centro de la ventanilla, lo cual añade una escala fantasmagórica al asunto.

Los toros tienen que embestir nuestros coches, matar en los encierros a los abuelos que como dice Paco el de Salamanca no quieren residencia y entrar por las calles de los pueblos, olisqueando los telefonillos y babeando las ventanas de las panaderías en las que venden magdalenas con pepitas de chocolate que ahora llaman asquerosamente 'muffins'.Cuánta belleza: el toro embiste un coche y entre los dos emprenden una carrera de galope sostenido, de tesón de bravura y acelerón de coche desconchado, viejo amigo fiel previo a las veleidades de la puñetera obsolescencia programada.

Un coche para durar y para correr los toros y que lo desgracien a pitonazo que dejan en la chapa unos agujeros como de misiles antitanque en las pared de los blindados.

Una C15 con pegatinas de tu pueblo en la parte trasera por un encierro en el rastrojo de Castilla es lo más cerca que vamos a estar de la gloria; mírala: corre más que Janto y Balius, los caballos que los dioses regalaron a Aquiles y que vieron morir al bello Patroclo.El tipo que graba se muestra digno en la hora en la que se le acerca peligrosa la muerte, a nublarle los ojos.

No dice ni Pamplona.

Lleva un móvil grabando en la mano derecha y una lata de Mahou verde en la izquierda, y pese al fragor no se le derrama ni una sola gota.

Dijo David Black, aquel guiri sanferminero: «Sea cual sea la cosa que te arroje la vida encima, no derrames tu vaso».

A Black le hubieran gustado el toro y la C15.

No se había visto pelea tan grande y magnífica desde la guerra a las puertas de Troya, en la que combatían los hombres de ambos bandos con el ímpetu del mar embravecido cuando se hace mil pedazos contra la roca.