Comment l’étonnante fresque cosmique d’un peintre bolivien a fait de cette église française un lieu unique en son genre

En 2026, la petite commune du Menoux, 430 habitants à l’année, au sud de l’Indre, n’avait jamais accueilli autant de monde : 1 500 curieux lors des Journées Carrasco, qui célébraient un double anniversaire, à savoir les cinquante ans des fresques de son église et les vingt ans de la mort de leur auteur Jorge Carrasco.

Devenue le sanctuaire le plus visité du département, Notre-Dame du Menoux doit ce succès tardif aux réseaux sociaux, où elle s’est embrasée au sortir du Covid. « Certaines publications d’influenceurs ont dépassé le million de vues » , note Manko Garnier, qui veille aujourd’hui sur les lieux.

Rien, pourtant, ne laisse deviner le choc. Dehors, une modeste bâtisse de pierre claire au bord d’une route du Boischaut. Mais dès la porte franchie, près de 400 m 2 de murs s’enflamment : bleus profonds, soleils en spirale, comètes déferlantes, visages qui se fondent les uns dans les autres. « Tous les visiteurs commencent par la même interrogation : comment un peintre d’Amérique du Sud a-t-il pu atterrir dans un tel hameau ? » , sourit Wara Garnier-Carrasco, l’une des filles de l’artiste, qui guide ici les curieux.

Une publication partagée par Jorge Carrasco - Artiste (@les_amis_de_carrasco)

La réponse tient dans une romance, celle d’une fille du Berry et d’un homme de La Paz. Né en Bolivie en 1919, professeur aux Beaux-Arts, Jorge Carrasco a exposé aux côtés de Picasso et de Matisse avant de croiser Simone, native du Menoux, dans leur immeuble parisien. En 1967, le couple et ses cinq enfants s’installent au village. « On murmurait que Simone était rentrée avec ses petits Indiens » , se souvient sa fille. Un jour, le peintre pousse la porte de l’église : c’est le déclic.

Lire aussi : « Je suis émerveillée » : dans cet atelier sont créés les futurs vitraux de Notre-Dame de Paris

Encore faut-il convaincre. L’archevêché de Bourges réclame croquis et maquettes ; Carrasco refuse, répondant que ses idées du moment pourraient bien avoir changé dix ans plus tard. On lui accorde malgré tout une liberté totale, sur sa seule parole. « Ils ont fait le pari de croire un homme traversé par une force intérieure » , raconte Wara Garnier-Carrasco. Huit ans durant, de 1968 à 1976, il peint bénévolement.

L’œuvre n’a rien d’un décor sacré ordinaire. Abstraite et foisonnante, elle raconte la naissance de l’homme et du cosmos en tissant christianisme et cultures amérindiennes : le Christ y converse avec Inti, le soleil des Incas. Carrasco rêvait d’une fresque « qui parle à tous, sans distinction de foi ni d’histoire personnelle » , explique sa fille. À chacun d’y suivre son propre fil.

À cent mètres, l’atelier dévoile l’autre versant de l’homme : deux mille sculptures de marbre, d’onyx ou de granit, polies avec obsession. Beaucoup épousent les soubresauts du siècle, du 11-Septembre à la chute de Ceausescu. Infatigable, refusant les marchands pour préserver sa liberté, il a créé jusqu’à son dernier souffle, en 2006, à 87 ans.

Longtemps, le village a toisé cet étranger qui « avait osé porter la main sur leur église » . « Aujourd’hui encore, les avis restent partagés » , concède sa descendante.