Cachito al cielo, prenda al purgatorio
Cae el viernes.
Llega la quincena como migaja sobre mantel ajeno.
Afuera, la Catrina baila gogó entre calaveras de azúcar y cobra cover en cada esquina.
Cerca de La Guayulera, doña Chela Arizpe alisa tres billetes arrugados sobre el mostrador de formica.
Carga sesenta y dos años.
Dos hijos emigraron a Texas.
El tercero lava coches.
Frente a ella, don Nacho abre la libreta azul.
Ahí figura su nombre, escrito con bolígrafo mordisqueado.
Tapa de huevo, azúcar, aceite, refresco, caguamas.
Cada renglón pesa como lápida Cóbrese lo viejo, don Nacho.
Primero liquide, comadre.
Anote lo nuevo también.
El tendero suspira, tacha, suma de nuevo.
5News agregó este resumen a partir del feed público del medio. La nota completa, con todo el contexto, está en vanguardia.com.mx — el contenido pertenece a Vanguardia (Coahuila).
