NosotrAs: Yo no canto el territorio, lo cuento a lomo de mula y lo devuelvo

Me cansé de que me contaran mi tierra como si no hubiéramos estado ahí.

Nos dijeron que Saltillo lo fundaron hombres a caballo, con espada.

Y yo pregunté: ¿y quién le dio de comer a ese caballo? ¿Quién le curó la pata a la mula? ¿Quién hizo el sarape que le quitó el frío a ese hombre cuando el desierto le quiso cobrar la conquista y de comer al que arreaba? Nadie me supo responder.

Entonces me fui a buscarlas.

Y las encontré.

Aprendí a querer a la mula porque es como nosotras.

Es híbrida, no le pidieron permiso para nacer.

Es terca, porque si no es terca se muere.

Es estéril según la ciencia, pero cargo con la vida de todos.

Esa es nuestra territorialidad.

No es la del que clava una estaca y dice: esto es mío.

Es la de la que camina y dice: esto lo sostengo.

La mula territorializó el Camino Real de Tierra Adentro no porque un hombre la montó, sino porque una mujer caminó a su lado 2,600 kilómetros sin dejarla caer.

Si la mula se caía, se caía el maíz, el metate, el niño.