Cuando separarse significa pasar de una cama a una litera

Nuestro departamento era diminuto.

Decidimos seguir viviendo juntos. ¿Ya estábamos muy grandes como para dormir en una litera? "Tal vez deberíamos comprar una litera", le dije a mi novia de siete años.

Lo dije de broma.

Al menos eso creo.

Sea como sea, dos semanas después de haber terminado, estábamos paseando por el centro de San Francisco buscando literas con mi mamá.

Tenía 25 años, ya bastante grande para que mi mamá me llevara de compras y definitivamente muy grande para dormir en una litera.

Pero como dije, se sentía como una broma y ese sentimiento ayudó a Emma y a mí a deslizarnos sobre la fría realidad de nuestra ruptura sobre una capa protectora, aunque fina, de ironía.

Éramos buenos para ignorar las realidades difíciles.

Tal vez por eso no habíamos tenido sexo en un año.

Tal vez por eso, incluso después de haber acordado tomar caminos separados y de varias noches de llantos, gritos y dudas, llegamos a un compromiso absurdo: nos separaríamos, pero seguiríamos viviendo juntos.

Así que hicimos lo siguiente más lógico: tomamos las medidas de nuestro departamento tipo estudio para ver si cabía una litera.

Mi mamá no tuvo reparos en dar su opinión: "Elige una que esté bien hecha.

No vas a querer morir asfixiado si la cama de arriba se te cae en la maldita cabeza".

Elegimos una de roble cerezo.