El apagón que hizo reír a Silvio Rodríguez y una gira histórica: carta emocionada a un trovador

Permitíme ser yo quien te dé hoy una canción: una canción en prosa, hecha de afecto y, sobre todo, de fotografías; seguro que no tienen el genio de tu rima, ni el timbre de tu voz, pero te aseguro que contienen toda la fuerza de la memoria y del corazón.

La música encuentra siempre un resquicio para entrar en la vida de uno y volverse compañera indispensable de todo lo que sueñas, amas y sufres.

He viajado a tu lado durante cinco semanas por ocho ciudades de España y diez conciertos; estas palabras que te escribo, todavía con el rumor de los aplausos y la emoción de la despedida, vienen de más atrás, de muy lejos.

Un recuerdo antiguo y dulce me transporta a una Argentina que se debatía entre el miedo y la nada, en esos tiempos de carencias y de sueños, tus temas eran bálsamo y me aportaban un ancla de afecto, poesía y amor.

Ni en mis más osados sueños de juventud hubiera podido imaginar entonces que, con casi medio siglo de retratos literarios en mis pupilas, tendría la fortuna de hacer un libro, mano a mano, contigo.

Durante la gira, gracias a tu complicidad, presenté “ Silvio Rodríguez , diario de un trovador”.

Y hoy atesoro una colección, como retratos, de momentos inolvidables.

La primera presentación fue en Cálamo, la maravillosa librería de Ana y Paco, en Zaragoza, junto a la gran Irene Vallejo .

Me emociona recordar cuando te vi llegar, acompañado de Niurka y Malva; el público tardó unos segundos en asimilarlo.

Y, como si la noche quisiera añadir su propia anécdota, en mitad del acto se fue la luz.

Hubo un instante de desconcierto, hasta que, entre risas, dijiste: “Ya me siento como en La Habana”.

Y entonces, entre aplausos y carcajadas, continuamos la charla.

En Bilbao, tras la presentación, junto a Edurne Portela y José Ovejero , un muchacho de dieciséis años llamado Aner se acercó para pedirme que le dedicara el libro.

Me contó que había trabajado duro durante todo el año para poder asistir a los conciertos de la gira.