La inmortalidad se sirve en barra

Pasar a la posteridad en Madrid no es que una calle lleve tu nombre, ni salir en las páginas de sucesos.

Tampoco se consigue la eternidad siendo alcalde, ni presidente, ni mucho menos concejal.

Uno de sus atajos es, posiblemente, ser jugador del Real Madrid, pero eso sólo ocurre cuando el club es más importante que tu dorsal, cosa que no toda la plantilla entiende, hasta que deja de jugar en el Real Madrid, claro.

Los otros caminos para realmente formar parte de la eternidad de la ciudad son completamente inexplicables, pero consisten, básicamente, en que le pongan tu nombre a un bar.

Cuando eso sucede, la persona que fue deja de ser importante porque pasa a formar parte de la historia de los demás.

En esas tabernas del viejo Madrid, como la Cueva de Luis Candelas pocas personas saben quién es Luis Candelas, aunque para los madrileños siempre será alguien casi como familiar, del mismo linaje, un primo cercano.

El bandolero más famoso de la meseta no se recuerda como bandolero, sino como esa taberna en las escaleras del arco de Cuchilleros en la que pasan cosas.

Todo tipo de cosas.

Por eso, cuando los guiris dejan de cenar en su horario intempestivo, la Cueva de Luis Candelas se llena de personas de aquí que, como él, son ya de todas nuestras calles y forman parte de nuestra memoria.

Ocurre lo mismo en el café Barbieri.

Uno tiene que ser el gran precursor de la zarzuela moderna, y Madrid se lo agradece con un café que lleva más de un siglo siendo parte de los gatos.

Ni siquiera saben que el bueno de Barbieri fue un genio también tocando la zanfoña, porque las personas no conocen la historia de Barbieri, sino el café, y quizá es la forma más pura de ser algo en Madrid para los anales de la historia.

Pirulo, en el barrio de Retiro fue un santo con los niños.

Se dedicaba al mundo del cromo pero también a ser la ilusión de aquellos imberbes que soñaban con hacerle un 'chua chua' en su esquina con Menéndez Pelayo.