Así es 'Hija del cielo', la nueva novela de Rodrigo Cortés

En la tierra hay bosques tupidos, y ríos, y montañas, y senderos llenos de abrojos.

Y al final de la tierra se encuentra el mar que vamos a cruzar pronto.

Y al final del mar se encuentra Jerusalén.

No tenemos jefes ni guías.

Pero todos los caminos son buenos para nosotros. (Marcel Schwob).IEl fragor de las hojas secas, decía siempre el padre Alén.

El fragor de las hojas en el otoño, cuando los árboles se deshacen y los jardines se deshacen y el suelo se llena de marrón y todo cruje, como si estuviera recién hecho, y el suelo se separa un poco más del cielo.

Es un ruido espantoso.Poco sabían, fuera del secreto, qué quería decir el padre Alén con eso, pero el padre Alén era un viejo temible de sonrisa gastada que casi nunca hablaba en vano, aunque a veces sí, y que se comunicaba con los demás con aspereza, confiriéndoles así existencia.

El otoño es un espanto en cualquier sitio y en Gabaón más, aseguraba con esa voz raída que era también tos; en este lugar sin lugar cuya realidad toca recordarle a Dios de vez en cuando.El padre Alén temía el otoño de un modo irracional.

Todo el mundo teme el otoño, decía, cada uno a su manera.

Todo el mundo sabe que lo siguiente es la muerte.Gabaón, con sus cincuenta fuegos largos, era un rincón apartado incluso para el norte del país, aunque una cosa es Gabaón pueblo, más grande antes que ahora, y otra Gabaón colegio, u orfelinato, según, o Gabaón seminario –ya no–, o Gabaón monasterio.

En realidad, se llamaba Colegio de la Estricta Observancia de Gabaón, sin una gota de cisterciense.

Todos le decían Gabaón, Gabaón sólo, así era más corto y se entendía de sobra, y tampoco es que en el pueblo hubiera más cosas que destacar, algún pecado venial, bosques de castaños y robles, casas un día coloridas, adoquines fuera de lugar, descalzados, invadidos de hierba, restos de fuentes adventicias (el pasado es un lugar), mucho musgo, indistinguible ya de la piedra, y un bar celeste apagado que al atardecer se llenaba de pescadores.En Gabaón colegio, por su lado, se practicaba la religión verdadera, no la de ahora, la buena, la que acomoda sus usos a las verdades de Dios, que sólo cambian si él lo hace –Dios no está del mismo humor siempre– y en lo demás es flexible.

El gran edificio de piedra, al borde de un cortado que moría donde nace el mar, exhibía una falsa robustez que, una vez superada, tornaba en falsa hospitalidad: cuando a alguien le daba por contemplar el mar durante más de dos minutos, le apetecía tirarse a las rocas.No era que el muro de granito espantara las visitas.

Tampoco que la suavidad de tonos buscara engañar a nadie, aunque hacerlo lo hacía, cosas de las energías.