Cornucopia de vanidades

Hay una inscripción en latín en uno de los dos medallones de piedra que flanquean la puerta del cementerio Père Lachaise que reproduce el evangelio de San Juan: «Quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá».

Vivos en la memoria de muchos y reducidos a cenizas, allí descansan Chopin, Jim Morrison, Oscar Wilde , Edith Piaf, Proust, Balzac, La Fontaine, Modigliani, Colette y María Callas.Cuando vivía en París hace medio siglo, solía subir por la rue Roquette hasta el cementerio situado en el boulevard de Ménilmontant, un barrio que conservaba su aire obrero y marginal, para pasear por sus tumbas y mausoleos.

Siempre me ha gustado la tranquilidad y el silencio de los camposantos, una palabra arcaica.

Edth Piaf vivió en un pequeño apartamento en estas calles.El Père Lachaise es el más grande de los cementerios de París con una superficie de 43 hectáreas, que alberga más de 70.000 tumbas.

Esta verdadera ciudad de los muertos guarda la memoria de hechos históricos como el fusilamiento de 147 revolucionarios de la Comuna de París en 1871 frente a uno de sus muros.

Pero también sus monumentales mausoleos sirven para recordarnos la fugacidad de la existencia y el espejismo de las vanidades.Allí está la tumba de Honoré de Balzac y la condesa Hanska, con la que contrajo matrimonio poco antes de morir.

Hay un monolito de piedra con una cabeza de bronce del autor de 'La Comedia Humana', que parece mirar con una mezcla de escepticismo y desencanto al mundo.No muy lejos se halla la sencilla lapida de mármol negro de Marcel Proust en la que siempre hay depositadas varias macetas con flores.

Hace muchos años, cogí los pétalos de un tulipán de su tumba y los metí en las páginas de mi edición de 'La Recherche'.

Pasado un tiempo, se deshicieron al tocarlos con mis manos.La austeridad de la sepultura de Proust contrasta con la monumentalidad del mausoleo de los Demidoff, una rica familia rusa, coronado por media docena de columnas dóricas que se elevan por encima de todas las tumbas del Père Lachaise.

Se dice que la condesa que está enterrada en ese panteón ofreció dos millones de rublos a quien pasara 365 noches bajo su bóveda, cerca de su ataúd.

Todos los que lo intentaron se volvieron locos.

En 2003, estuve unos días en una casa de la rue de Repos desde la que se domina el cementerio.

Veía al levantarme sus panteones y su enorme extensión.

Al andar por sus avenidas, me topé con una multitud que se había congregado para despedir a Marie Trintignant, fallecida tras ser golpeada por su novio en un ataque de celos.El Père Lachaise fue inaugurado en 1804 en lo que era el extrarradio de París.