Los caballas no se rinden, Ceuta no se vende

Junto a las murallas discurría, como una lengua de lava roja, amarilla, blanca y negra, de descrédito y de enfado, de tristeza, cansancio y desesperación, la mayor manifestación que se recuerde en Ceuta.

Hablamos de una exteriorización del enfado, dela rabia, de la desesperación de una tierra que se duele porque se siente abandonada, pero algo más.

Y lo que se palpaba allí vivía entre niños con banderitas y esos tipos curtidos como troncos de encina, entre pañuelos y rosarios, trompetas, sirenas, gorras deregulares, algo que iba más allá y que sonaba a una unión que en este país no se veía desde hacía mucho tiempo. «¡Invasores, expulsión!», gritaba la gente, además de pedir la expulsión de los invasores y presionar a Pedro Sánchez , al que lanzaban gritos de exaltación de las bondades de la fruta. «Un caballa nunca se rinde», dicen, en el convencimiento de un sentimiento instalado en lo improbable de lo común.

Y allí estaban los ceutíes, frente al mar del Estrecho, hoy calmado, gris, casi de mercurio, y se levantaban con la emoción a flor de piel, como si España estuviera concentrada en estas 80.000 personas, entre estas fronteras asediadas por la labor de Marruecos y la traición de Moncloa, que, si no es una venta, se le parece mucho.Entre Camoens y Real, por la cuesta arriba que subía España con su bandera, las tiendas estaban cerradas y no había nadie en los balcones, en la medida en que todo el mundo estaba en la calle.

Desde el ático de una esquina sonaba el himno nacional como en los partidos de fútbol en los que juega lo que la izquierda llama La Roja, pero con otro sentido, más definitivo, más profundo, y casi parecía que tenía letra.Pitaban y reían, se enfadaban y lloraban, y reían de nuevo, y se acordaban de Sánchez, en una consecución de emociones reconocibles, razonables, en algún sitio entre una exaltación y una rabia serena, con vivas a España y «El novio de la muerte».

Como si por la calle se hubiera reunido el pueblo encontrándose a sí mismo, instalado en esa emoción de ojos húmedos, de vello de punta y de abrazos, esa cosa que aparece o en la fiesta, que no era el caso, o en la zozobra, que sí se estaba viviendo, tan cerca y tan lejos del verano perdido, de la tristeza, de las tiendas de juncos, de las agresiones por violencia sexual, del Trampolín y del miedo.El restaurante que llaman, en curiosa reiteración, El Restaurante , estaba cerrado, como casi todo hoy.

José y María, que fundaron el restaurante hace 29 años, habían echado la persiana.

Su hija, de 26 años, que vive en Málaga, viendo el desarrollo de los acontecimientos, le había preguntado: «Pero ¿qué hacéis allí todavía?».