Se venden vidas usadas

Hasta hace unos días un influencer era una criatura mitológica de nuestro tiempo, mitad escaparate, mitad vecino de confianza, aunque vivía en un ático con piscina y cobraba por recomendarnos la crema que, casualmente, acababa de descubrir.

Nos vendieron una cercanía –con filtro Valencia– y autenticidad que nosotros comprobábamos encantados.

Pero nada es para siempre, parece que el hechizo empieza a romperse.

No porque el sueño de Internet haya dejado de producir monstruos, sino porque empieza a cundir una sospecha bastante razonable: quizá no necesitábamos conocer el desayuno, la ruptura, la maternidad, el gimnasio y hasta el protector solar de alguien a quien no conocemos.

La paradoja tiene su gracia.

El influencer nació con la promesa de acabar con la impostura de los medios tradicionales y terminó profesionalizándola hasta convertirla en una pequeña industria.

La vida privada se hizo escaparate; el viaje, contenido; la opinión, mercancía, ningún acontecimiento parecía completo si no podía convertirse en reel.

Hasta el trauma encontró su tarifa de patrocinioY el público se ha cansado.

Es comprensible.

Empieza a resultar sospechosa esa unanimidad entusiasta que domina las redes: todos los restaurantes son maravillosos, todos los hoteles tienen una energía increíble y todos los discos son una locura.

Porque si la crítica exige distancia, la prescripción exige entusiasmo.

Y nadie quiere morder la mano que quizá mañana vuelva a invitarle a un viaje, a una presentación o a esa misteriosa cena en la que todo el mundo «lo pasa increíble».Lo curioso es que la salida más digna para los influencers puede estar precisamente donde empezó todo: en la gente que sabe hacer algo.

El pescador que cuenta su oficio, la aficionada al tenis que conoce el deporte, quien habla de parques de atracciones con verdadera pasión o quién se atreve a decir que un restaurante no merece la peregrinación.

Ahí hay algo que se parecía bastante a aquello que las redes prometieron al principio: personas con intereses reales, no vidas convertidas en escaparates.