ヒロシマの座標軸:8月6日、午前8時15分に ビル街の一角で開かれる慰霊祭

広島市役所の近く、マンションやオフィスビルが建ち並ぶ一角に、「雑魚場（ざこば）疎開地跡」と彫られた小さな石柱が建つ。米軍による広島への原爆投下から81年となった「原爆の日」の8月6日午前8時15分。平和記念公園では市主催の平和記念式典が開かれているこの時間、この場所に、来なければならない人たちがいた。

敷地の奥には古びた荒神堂があり、そばの慰霊碑には千羽鶴がささげられていた。早朝から快晴。テントの下に椅子が並び、慰霊祭の準備が始まっていた。

午前7時半過ぎ、黒い上着を羽織った森沢紘三さん（83）＝広島市西区＝が姿を見せた。「姉さんから『ちゃんとした格好で』と言われている気がして」と話しながら、噴き出る汗を拭った。14歳で逝った姉・妙子さんを弔うため、慰霊祭に毎年参列してきた。

1945年8月6日朝、広島市内では空襲に備えて防火帯を築く「建物疎開」の作業に、中学生や女学生らが複数箇所へ動員されていた。雑魚場町（現・中区国泰寺町）の現場は原爆の爆心地から南に約1キロ。原爆資料館が2004年に開いた企画展は、この地では最多の12校2331人が作業中で、熱線と爆風の直撃で1749人が命を奪われたと記した。犠牲になった生徒を悼んで慰霊碑が建立され、遺族や学校関係者が慰霊祭を続けてきた。

「2歳だった私に原爆の記憶はありません。姉の顔も思い出せない……」。妙子さんの最期はノンフィクション作家、関千枝子さんの代表作「広島第二県女二年西組」に詳しい。

あの朝、県立広島第二高等女学校2年西組の生徒39人が現場におり、うち38人が2週間以内に亡くなった。大やけどを負った妙子さんを父の雄三さん（故人）が救護所で見つけて自宅に連れ帰ったが、8日午前に息を引き取った。

作業を欠席して助かった生徒が7人いた。その1人だった関さんは毎日新聞記者を経て作家に。生き残った負い目に苦しみ、戦後30年以上もたって級友一人一人の最期を取材し、10年がかりで1冊にまとめた。

水面に映った自分の顔に気絶 93歳がスタバで語った被爆の記憶 8/6 06:00 ストーリー 今後も「堅持」されるのか 被爆国トップの言葉に覚えた疑念 8/6 20:02 深掘り 図解あり 原爆ドーム前に立ち20年 外国人12万人超に語ったヒロシマ 8/6 10:00 なぜ人間はこんなひどいことを ヒロシマは戦争の本質に迫る入り口 8/6 05:00 インタビュー 「あやまちと裏切り」 戦争責任問い続けた詩人と日の丸 6/14 05:00 揺れる非核三原則 核廃絶の潮流に逆らう被爆国 7/11 05:00 【最新記事】 広島・長崎原爆を見る