La despedida (va por ti, Ceuta)

Mamá, no tengo ganas de volver al colegio.

Me quedaría en el pueblo al menos un par de meses más.

Quiero seguir siendo libre».

El lamento se repite a final de cada verano.

Eso sí, con variaciones conforme a una vida que va creciendo y cumpliendo etapas.

Atrás quedó el año de soltarse a andar, de abandonar los ruedines de la bicicleta o de aquella primera salida solo con los amigos y el balón a la plaza de aquel pueblo donde todos se conocen y los niños se sienten protegidos en cada esquina.

Nada que ver con la ciudad, donde nunca se sale sin compañía adulta y mucho menos sobre dos ruedas desafiando cuestas.Este verano ha sido el del descubrimiento del viejo arte de la pesca, las zambullidas en el río, las noches que se alargan más de la cuenta en alguna verbena y la excursión emocionante a una laguna que esperaba negra pero cuyas aguas en realidad se veían verde brillante. «Tenemos que venir en invierno a ver si cambia de color».La madre mira a su hijo feliz, pero agotada porque necesita ya de ese respiro que dan las agendas estructuradas, los horarios escolares y la rutina.

Le confiesa a una buena amiga que por las noches anhela el regreso del cuadrante con las comidas del comedor escolar a la puerta de la nevera.

Una sensación efímera, que le durará lo que duran dos semanas intensas de trabajo en la oficina y demasiadas horas robadas a la familia.

Pero ahora que está haciendo las maletas, cuenta las horas para que el despertador vuelva a sonar a las siete de la mañana.La televisión está encendida en esa casa del pueblo que volverá a enmudecer durante meses.

Las sábanas viejas se apilan en la puerta.

En breve volverán a tapar los muebles principales como siempre se ha hecho para protegerlos del polvo y de la humedad.

La tradición dicta que las casas se cierran inmaculadas aunque el paso de los meses las vuelva a mancillar.

Una rutina poco eficiente porque cuando las contraventanas se abran de nuevo a la vida, será necesario emplearse a fondo para retirar telarañas.Una lenta despedida que aquella madre cumplimenta atenta a las últimas noticias que llegan de Ceuta.