«De vuelta del mar…»
En la página noventa de 'Mañana en la batalla piensa en mí', el escritor Víctor Francés acude al entierro de Marta Téllez, la mujer que ha muerto en sus brazos esa misma semana.
Escondido entre el cortejo fúnebre, Víctor Francés contempla la sepultura —«aquella tumba de mujeres»—, en la que Marta Téllez ocupará sitio junto a su madre, su abuela y una hermana muerta a la edad de cinco años.
A los ojos del narrador de aquella novela, la piedra vuelve legible el cuerpo de quien ya no está.
Son las doce de un lunes de verano y pienso en el protagonista de 'Mañana en la batalla piensa mí' mientras busco la tumba de Javier Marías en el cementerio de San Isidro.
El once de septiembre se cumplirán cuatro años de su muerte.Tengo algunos datos sobre la ubicación de la tumba del escritor.
Los conseguí en la página de la Sacramental.
Asciendo a solas por un largo paseo flanqueado por cipreses y avanzo hasta una terraza.
Es el Patio de la Concepción —dirección equivocada, me enteraré después—.
Nada más darme la vuelta, distingo desde lo alto una sepultura horizontal de granito gris, con una cabecera de piedra negra grabada en letras blancas.
Desde aquí alcanzo a leer su nombre.
Bajo una escalinata de rampas laterales y me acerco.
La suya es la única tumba con flores reales.
No están frescas, pero resisten: un arreglo funerario de claveles rojos y crisantemos verdes de botón, una maceta de hiedra parcialmente seca, un pequeño clavel rosa y una ramita de paniculata blanca.
Leo. «De vuelta del mar…».
5News agregó este resumen a partir del feed público del medio. La nota completa, con todo el contexto, está en www.abc.es — el contenido pertenece a ABC.