Los galdoses de mañana

No le ha sido a uno difícil elegir este artículo.

No había mucho más donde hacerlo.

Es la única «tercera de Abc» que he escrito, y se publicó hace cuatro o cinco semanas.

Yo mismo soy el último que ha llegado a esta casa hace apenas un mes.

A mis años es normal que haya andado uno lo suyo.

He escrito mucho, aquí y allá, pero no más que la mayoría de los que nos ganamos la vida en esto.

El deseo de todo el que escribe es que le lean sus amigos, sus vecinos, la gente de su tiempo.

Algunos hemos tenido también la ilusión, infundada del todo, de que alguien nos lea en el futuro.

Esto último raramente suele cumplirse, porque la actualidad es un monstruo que lo devora todo.

El propósito de la mayor parte de los que han escrito «las terceras de Abc», lo más granado de la literatura y el periodismo de los últimos cien años, ha consistido en elevar las anécdotas a categoría.

Esa fórmula magistral (hacer del periodismo literatura sin que deje de ser periodismo) compacta raramente, pero ahí estamos, intentándolo una y mil veces, sin saber nunca qué hemos logrado y procurando, claro, no desentinar demasiado de aquellos que admiramos.Publicado el 6 de septiembre de 2026 Los galdoses de mañanaEs siempre muy difícil hacerse una idea aproximada de lo que está sucediendo.

Y más aún contarlo, convertirlo en un relato.

Luego el tiempo obra como una de esas prodigiosas destiladeras majoreras que vio Unamuno: la piedra volcánica porosa que purifica y enfría el agua gota a gota.

Eso mismo hace el tiempo con los hechos, decantarlos, oscurecer unos, realzar otros, trabándolos…En estos últimos años han sucedido tantos y tan desquiciados acontecimientos y a tal velocidad (el escándalo monumental de cada día sepulta en la memoria el de la víspera) que resulta aventurado predecir cuáles serán los más significativos.«—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, el sabio mago que los escriba no ponga de esta manera…?».