Si no lee este artículo, se arrepentirá toda la vida

Llevo un tiempo observando que para comunicar cualquier cosa en Instagram primero hay que amenazar al espectador: "Si tienes 40 años y no estás haciendo esto, tienes un problema".

"Si no inviertes ahora, dentro de 10años te acordarás de este vídeo".

"Tres alimentos que jamás deberías dar a tus hijos".

Yo entro cinco minutos para cotillear las fotos de mis amigos y salgo convencido de que estoy criando mal a mis vástagos, invirtiendo peor mis ahorros y desayunando algo que probablemente me matará antes del jueves.

Me recuerda a aquellas cadenas del Messenger que advertían que, si no reenviabas el mensaje a siete personas, dabas tres vueltas sobre ti mismo y sacrificabas una cabra, una desgracia caería sobre tu familia.

Nos reíamos de aquello, y confieso que alguna vez lo reenvié por si acaso.

Ahora el mismo tipo de mensaje lleva americana, micrófono inalámbrico y te explica cómo alcanzar la libertad financiera.

Lo que más me conmueve es la cantidad de buena gente que hay en internet preocupadísima por todos nosotros.

Personas que podrían estar en las Maldivas disfrutando de los millones que han ganado gracias a su infalible método de inversión, pero prefieren encerrarse en una habitación con un aro de luz para evitar que yo compre mal un piso en Zaragoza.

Otros dedican su existencia a enseñarme a educar a mis hijos, dormir, caminar, respirar , hacer la compra o colocar los huevos correctamente en la nevera.

Temo el día en que aparezca un tipo mirándome fijamente en la pantalla para advertirme: "Llevas toda la vida usando mal el papel higiénico".

Y después lo ilustre con un vídeo tutorial: muñeca firme, siempre de arriba a abajo y usando solo tres dedos.

En realidad, tampoco hemos inventado nada.

Los charlatanes recorrían las ferias hace siglos vendiendo elixires capaces de curar la calvicie, el reuma y alguna tristeza.