Piedra, seda y sangre: leer la historia de la universidad camino a Oaxaca

Llevé The University: A History in Stone, Silk, and Blood , de William Whyte (Harvard University Press, 2026), como equipaje de mano rumbo a Oaxaca.

Confieso que no lo elegí por vanidad de viajero: las universidades a nivel mundial pasan tiempos difíciles, entre lo mal entendida que va la inteligencia artificial y el poco acceso al privilegio universitario, encontré fresca la oportunidad que podría significar la obra de Whyte.

Terminé leyéndola con la avidez del que descubre que un desconocido ha estado pensando, sin saberlo, en lo mismo que uno.

Whyte, profesor en Oxford, hace algo que parece modesto y resulta radical: cuenta novecientos años de universidad no a través de las ideas, sino de las cosas.

La paja del piso, la seda de las togas, la sangre de los mártires y de los cadáveres disecados.

Y mientras cruzaba el país, el libro me fue armando una pregunta que no esperaba: ¿de dónde sale, en el fondo, una universidad? El índice es ya una declaración de principios.

Cada capítulo se titula con un material - Paja, Piedra, Carne, Sangre, Seda, Papel, Hierro, Concreto - y a través de él, Whyte abre una época.

Empieza casi de la nada: la Universidad de París fue al principio poco más que un campo abierto y unas pacas (paja) en el suelo.

Porque la universidad no nació como edificio, sino como corporación: una comunidad de personas conformada por reglas y cartas.

La palabra misma, universitas , significa eso.

Boloña: cuando los estudiantes eran el gremio Aquí el libro ya no me dejó dormitar en el asiento.

Boloña, de la que casi todos los que visitamos hemos oído que es “la universidad más antigua”, aparece en Whyte no como un edificio venerable, sino como un fenómeno social.

Fueron los estudiantes quienes se organizaron en gremios, al punto de dictar condiciones a sus propios maestros.

Desfilan el Collegio di Spagna - fundado por un cardenal para alojar a estudiantes españoles y que sigue en pie -, el teatro anatómico donde se abrían cuerpos a la luz de las velas, el carnaval, las peleas.