Da pirataria à preservação: quem vai salvar a história dos games?

Se você jogou videogame no Brasil durante os anos 1990 e 2000, é quase certo que sua memória afetiva passe por grandes álbuns com capas impressas em impressoras jato de tinta, discos dourados e a clássica frase "destravado roda tudo".

Por décadas, a pirataria foi apontada pela indústria como a grande vilã do setor. No entanto, diante da virada digital decretada pelas gigantes do mercado, surge uma provocação incômoda: foram justamente as redes "ilegais" de compartilhamento e emulação que salvaram a memória dos games quando as grandes empresas decidiram ignorá-la?

A indústria está abandonando aos poucos a mídia física, enquanto cada vez mais jogos dependem de lojas digitais, atualizações, autenticação online e servidores para funcionar. E, quando esses serviços desaparecem, preservar o jogo se torna muito mais complicado.

A transição para o formato digital trouxe uma conveniência inegável. Comprar um lançamento com um clique e jogá-lo à meia-noite sem sair do sofá é um caminho sem volta. Mas essa facilidade esconde uma armadilha severa: a propriedade virtual é uma ilusão.

Quando você compra um jogo digital, você não é dono do jogo; adquire apenas uma licença de uso temporária. Se o servidor fecha, se a licença de trilha sonora ou de marcas expira, ou se a publicadora simplesmente decide que manter o título online não dá mais lucro, o jogo desaparece.

Um estudo publicado pela Video Game History Foundation em 2023 revelou um dado alarmante: 87% dos jogos clássicos lançados nos Estados Unidos estão criticamente ameaçados de extinção — acessíveis apenas em coleções privadas, museus com equipamentos antigos ou através da pirataria.

É importante separar duas coisas: pirataria não é sinônimo de preservação, e distribuir cópias de jogos protegidos por direitos autorais continua sendo uma questão legal. Mas existe uma realidade histórica difícil de ignorar.

Durante anos, ROMs, ISOs e emuladores habitaram a zona cinzenta da internet. Vistos como perda de receita pelas publicadoras, esses arquivos mantiveram vivos títulos raros que nunca receberam relançamentos oficiais.

Para o jogador comum, a única forma de acessar essas obras era por meio de comunidades de preservadores e hackers — pessoas que dedicaram tempo e dinheiro para digitalizar, catalogar e disponibilizar acervos inteiros na rede.

Com o fim gradativo dos leitores de disco nas novas revisões de consoles (como o PS5 Slim Digital, o Xbox Series S e PCs portáteis), a mídia física está se tornando um produto de nicho, de luxo ou simplesmente inexistente. Sem o disco ou o cartucho como "registro fóssil" no mundo real, a responsabilidade de manter a história viva muda drasticamente de mãos.

Quando um jogo deixa de ser comercializado, cópias mantidas por jogadores podem se transformar em registros importantes de uma época. ROMs, discos copiados, imagens de mídia e comunidades dedicadas a hardware antigo ajudaram a manter acessíveis obras que já não tem qualquer suporte comercial.

A indústria tradicional foca no lucro do presente e nas promessas do futuro.