Un contemporáneo llamado Montaigne

De los eruditos autoproclamados, así como de los ignorantes ufanos, conviene desconfiar por igual.

De los primeros no es necesario alertar demasiado, puesto que ya nos han decepcionado suficiente a lo largo de la historia y, si esto fuera poco, su inconsistencia termina delatándolos demasiado rápido en esta era digital.

En cambio, para lidiar con esa última y extraña especie nunca estamos del todo preparados.

De hecho, cada vez que alguien se declara ignorante, cada vez que dice de verdad “no saber nada”, tiemblan las certezas de su época e irrumpe, con esa sola confesión, la posibilidad de algo nuevo.

Con el ejemplo de Sócrates bastaría: no solo afirmaba su ignorancia, sino que demostraba la de todos al someter a examen cada idea propia o heredada de su tiempo.

Y no lo hacía para erigir sus teorías precisamente: recordemos que sus diálogos nos conducían por un camino sin salida.

En otro momento escribiremos de las aporías y la fertilidad que hay en esa “falta” doctrinaria.

Digamos simplemente que sobre ese laberinto se fundó la filosofía occidental.

Fijémonos hoy en el caso de Montaigne: de una confesión muy similar nació un género del que depende toda la actividad intelectual moderna para albergar la polifonía del pensamiento: el ensayo.

En 1576, Miguel de Montaigne —huésped y amo de la mítica Torre de Marfil— portaba una medalla con un lema grabado en griego y en francés que traducía “¿Qué se yo?”: la consabida fórmula pirrónica del escepticismo.

Ni retórica ni falsa modestia: esa frase, con su entrañable ironía, constituyó para él la más recta actitud para enfrentarse a los dogmas de su época.

Con ella compuso una obra que tuvo el valor de decir todo lo que se podía sobre el mundo: la educación, el duelo, la amistad, la guerra, la conquista, la enfermedad, la vejez, la juventud, el deseo, el amor y su declive.

Devoto de la duda casi tanto como de la poesía.

De esta última bebía probablemente todo el consuelo y la intuición necesaria para sostener la vigilia del pensamiento y el examen infinito de la realidad.