Christian Parejo, la forja de yunque de un torero criado entre mujeres: del exilio en Francia a la revelación del verano en Madrid

De su padre ni sabe ni quiere saber. Es de Chiclana y ahora vuelve de país vecino, donde fue en busca de oportunidades. El triunfo en Las Ventas lo ha llevado a la Feria de Otoño: "Me hace ilusión pensar que Paco Ojeda también salió en agosto".

En el toreo, la verdad nunca viaja en línea recta pero no admite atajos. A menudo se esconde por carreteras secundarias, en el exilio forzoso de quien carece de linaje o padrinos. El pasado 27 de agosto, el nombre de Christian Parejo (Chiclana de la Frontera, 2000) colgaba de los carteles de la nocturna de Las Ventas. Era su segunda corrida de la temporada, apenas unos días después de la primera, en Beziers (Francia), la tierra de su exilio. Madrid acusaba el alivio térmico de un verano duro. No tanto como la propia vida de Parejo. Esperaban 7.000 aficionados en los tendidos y los gigantescos toros de Pedraza de Yeltes aguardaban en los chiqueros. Al consumarse la noche, el eco de su valor de piedra retumbaba por todo el planeta taurino: una oreja de auténtico peso -que pudieron ser tres-, el umbral de la Puerta Grande rozado y la convicción unánime de que un torero acababa de pedir paso.

El impacto fue tan rotundo que el destino no tardó en mover ficha. Pocos días después, ante la desafortunada lesión de Mario Navas, la empresa de Las Ventas descolgó el teléfono para ofrecerle la vacante en la inminente Feria de Otoño. Un premio ganado a ley. «Madrid siempre ha estado ahí desde que me presenté como novillero, pero nunca había llegado ese momento de explosión. Faltaba quizás el toque del pasado 27, que aunque fue una oreja, pienso que ha tenido fuerza», reflexiona Parejo. El paralelismo histórico aflora en su memoria: «Eso me hace recordar la revelación en el verano del 82 de Paco Ojeda , que luego cogió la primera sustitución de la Feria de Otoño como yo. Fantaseo con ese pensamiento. Agosto carece del ambiente de San Isidro, pero ha tenido una repercusión que me motiva. Ojalá el 2 de octubre pueda decir que no ha sido casualidad lo que pasó el 27», dice con un andaluz que arrastra el acento francés.

Detrás de su quietud marmórea ante el toro habita una vida de yunque. La vocación de Christian no respondió a un fogonazo tardío ni a una tradición familiar impuesta: «Quise ser torero desde que tengo uso de razón. No podría un cartel ni una tarde de toros como espoleta. Recuerdo que jugaba con los paños en casa de mi abuela. Pienso que eso, el veneno del toreo, me corre por las venas». A los ocho ingresó en la Escuela Taurina Francisco Montes «Paquiro» de Chiclana bajo el magisterio de Emilio Oliva padre, iniciando su aprendizaje en las ganaderías gaditanas: «Javier Núñez me abrió las puertas de su casa para tentar; salía a los toros y me fui haciendo como maletilla y como tapia». Núñez recuerda que en su casa se puso delante del primer toro y desde entonces nunca le ha perdido la pista: «Este tiene cojones en serio. Pisa el terreno que asusta y se deja llegar los toros».