"Mayor of Kingstown" : ni flic ni voyou, mais dans tous les mauvais coups

Netflix diffuse depuis peu les quarante premiers épisodes de la série Mayor of Kingstown ("Le Maire de Kingstown"), créée par Taylor Sheridan et Hugh Dillon.

Tous les noms ont été changés, Kingstown est une ville fictive, moyenne, un improbable mixte de Detroit et de Sacramento, que l’auteur a situé dans le Michigan.

Si rien n’est réel, tout y est vraisemblable, sinon véridique, tant les faits sont empruntés à la réalité contemporaine.

Il y a en effet aux Etats-Unis des villes qui dépendent économiquement des prisons qui s’y implantent (sept dans le cas de Kingstown).

Je vous laisse imaginer ce que cela peut provoquer de corruption à tous les étages ; les familles de prisonniers venant s’installer dans la ville, leurs enfants ayant pour camarades de classe les enfants des gardiens de la prison.

On se souvient de l’affaire dite "Kids for cash" dans laquelle le juge Mark Ciavarella faisait condamner des enfants (plus de 4 000 !) à des peines disproportionnées à leurs délits, avec la complicité du président du tribunal, Michael Conahan.

Les enfants étaient envoyés dans les deux centres de détention privés pour mineurs appartenant en partie à l’avocat Robert Powell.

Ce sont plus de 2,6 millions de dollars de pots-de-vin que les deux juges ripoux ont reçus, le promoteur constructeur des prisons Robert Mericle mettant lui aussi la main à la pâte (documentaire visible sur YouTube).

A Kingstown, celui qu’on appelle "the Mayor" n’est pas le maire de la ville, mais celui qui gère tout.

Mitch McLusky (Kyle Chandler) a hérité cette fonction de son père, un ancien flic (viré ou retraité, je ne le sais pas encore) qui a créé ce job consistant à régler les différends entre la police et les différentes mafias locales dirigées par les caïds emprisonnés ; entre les matons violents et les mères éplorées de prisonniers ; entre le FBI et la police locale, les juges et les avocats.

Pour un salaire qui n’est symbolique, il tient à la fois le bureau des pleurs et l’officine chargée des basses œuvres ("Nous avons les moyens de vous faire parler").

Tout ce que les institutions ne peuvent pas faire, en bien et en mal, Mitch McLusky l’exécute.

Il est assassiné dès les premières minutes du premier épisode, et c’est son frère Mike (Jeremy Renner) qui va prendre sa succession.

A son corps défendant, car il n’aspirait qu’à fuir ce pandémonium.