Poncer une table, est-ce effacer son histoire familiale ?

Madame et ma fille n o 4 ont mis les voiles pour le week-end et m’ont confié les clés de la baraque. Avec une liste d’instructions aussi courtes que précises :

Je ne suis pas méchant avec notre chienne. Ce n’est pas comme si je n’aimais pas les chiens. Mais la pauvre n’a pas inventé l’eau chaude et elle aboie pour un oui ou pour un non. Bref elle me tape sur le système, on est comme chien et chat. Pour moi, elle fait partie des parents pénibles, ceux qu’on évite dans la vraie vie, a fortiori quand on n’a pas de liens de parenté avec eux. Mais la famille, c’est la famille.

Peu importe. Nous savions tous que la chienne n’avait pas vraiment besoin d’une nounou : comme chaque été, elle est fascinée par la grille d’évacuation d’eau de la terrasse de notre jardin. Elle la fixe pendant des heures, et penche même parfois la tête comme si la grille lui chantait la sérénade. C’est bien simple, il faut pratiquement lui faire des ronds de jambe et la supplier pour qu’elle daigne enfin sortir faire sa promenade.

Et ce qui était parfait, c’est que pour la seconde mission, c’est-à-dire retaper la table, il fallait la traîner dans le jardin et la poncer. À l’endroit où était la chienne. La tondeuse, l’aspirateur ou tout autre outil électrique déclenchent

Accédez à l’intégralité de nos contenus sur le site et l’application en vous abonnant à l’offre spéciale.

En tant qu’abonné, accédez à l’intégralité des contenus de Courrier international.

Article réservé aux abonnés La pilule philosophique. L’art discret de vivre sans amis