De camino a La Principal, último reducto de Tepito

Pues bien, henos aquí: en el Correo Español, en el barrio de La Lagunilla.

Hemos hecho una pausa estratégica en nuestro recorrido para que mi amigo conozca, aunque sea a ojo de pájaro, este añejo y libérrimo lugar fundado en 1943, auténtico oasis y abrevadero de prosapia en la calle Peralvillo.

Apostados en la serpenteante barra, con nuestros tintineantes vasos jaiboleros colmados de Bacardí, nos recuperamos de la asoleada, refrescamos el gañote y gozamos de la apacible soledad del lugar.

De suntuosas pero pasadas formas, El Correo guarda en su interior un aire de rancio oropel.

Las mesas, vacías, forradas con manteles pulcros y percudidos, las vitrinas de turbios cristales de polvo adherido, los cuadros destartalados, las sillas de ebanista, melladas y torcidas… Mientras nos bajamos nuestros traguitos, aprovecho para contarle a mi amigo un episodio que, de acuerdo con las crónicas, sucedió en las postrimerías de la Batalla por Tenochtitlan.

“Como ya hemos comentado, Tenochtitlan cayó con la captura de Cuauhtémoc, el 13 de agosto de 1521.

Pero desde días antes, la batalla comenzó a inclinarse a favor de los conquistadores.

La tarde del 28 de julio de ese año, Hernán Cortés al fin logró hacerse del control total de la Calzada Tepeyac, una de las más importantes de la ciudad y la última en resistir el asedio europeo.

Nervioso, el capitán y escritor extremeño cabalgó despacio en su caballo por esa vía, empapada por una lluvia de tres días, con dirección al norte.

Lo seguían sus oficiales a caballo y más atrás, a pie, buena parte de sus huestes.

Algunos hombres llevaban un kilo de barro en las suelas”. ¡Salúd, amigo! Continúo: “Poco antes de llegar al punto en el que la calzada se bifurcaba –hacia Tlatelolco y el Tepeyac–, Cortés sofrenó su caballo alazán y miró, con horror, un siniestro hallazgo: el tibio y humeante tzompantli que los mexicas habían levantado al pie de la calzada, sobre el embarcadero de Yacacolco, en una zona de casas de “magnates” tlatelolcas, que en los últimos días había funcionado como cuartel del tlatoani Cuauhtémoc”. ¡Ah, pero qué bien me está cayendo este Bacardí! Y a mi amigo igual.

Tomo, brindo y retomo: “En su mayoría, la sangrienta empalizada estaba conformada por cabezas de soldados españoles, identificables por sus barbas y por las testas de sus caballos también estacadas.

Cortés, con el rostro desolado por el horror, sintió que una de esas cabezas sangrantes de pellejos renegridos lo miraba con ojos ardientes como farolas de otro mundo.

Y una corriente de miedo le erizó la piel.