O dia em que um deboche virou sermão

Eu tinha uns vinte e dois anos e estudava em Manaus quando ouvi a frase.

Alguém a disse com um certo orgulho no canto da boca, o tipo de orgulho de quem acha que acabou de encerrar um assunto: “Nas igrejas só tem ex-drogado, ex-bandido, ex-mentiroso… tudo ex-alguma coisa.

Não tem ninguém decente?” Ele achou que estava humilhando todo mundo lá dentro.

E eu, naquela época, não tinha argumento nenhum para devolver.

Também não frequentava igreja.

Ri, provavelmente.

Segui minha vida.

Só que a frase não foi embora.

Ficou.

Anos e anos martelando dentro da minha cabeça, voltando em momentos aleatórios, sem que eu entendesse por quê.

Como uma pedra no sapato de alguém que nem estava caminhando.

Eu ia descobrir o motivo muito mais tarde.

Casei-me com Alessandra aos trinta anos.

E, já casado, repeti durante um bom tempo um padrão que eu nem sequer identificava como problema: ela ia à igreja, sozinha, domingo após domingo.