가을이 오고 있다, 물오른 전어가 먼저 왔다

대학 시절 친구들과 어쩌다 만나는 자리는 대부분 파전이나 고추전, 막걸리를 파는 선술집이었다. 얄팍한 주머니 사정에 싸고 푸짐한 식당 외에는 선택의 여지가 없었다. 술기운이 불콰하게 오르면 누가 먼저랄 것도 없이 쇠젓가락으로 술상을 두드리며 노래를 불러댔다. 단곡으로 시작한 노래가 흥이 무르익으면 메들리 떼창으로 이어졌다. 술상의 알루미늄 테두리는 젓가락 두드린 흔적이 낭자했다. 주인에게도 손님에게도 그 왁자한 술자리가 용납이 되던 시절이었다.