기록의 가치[정덕현의 그 영화 이 대사]〈120〉

“누나 이야기를 들어줄게. 내가.”―후지노 도모아키 ‘어떻게 해야 했을까?’‘어떻게 해야 했을까?’는 후지노 도모아키 감독이 조현병에 걸린 누나 마사코와 딸을 병원에 보내는 대신에 20여 년간 집에서 돌본 부모의 이야기를 담은 다큐멘터리 영화다. 스물에 갑자기 조현병 증상을 보인 누나. 하지만 부모님은 병원을 다녀온 후 “마사코는 100% 정상”이라며 자가 치료를 시작한다. 결국 집에 감금당하다시피 살던 누나의 증상은 악화되고, 누나를 돌보던 부모님도 망가져 간다. 그렇게 25년이 지나고 허망한 사건이 벌어진다. 치매에 걸린 부인까지 이중돌봄에 지친 아버지의 결정으로 정신과 진료를 받게 된 누나가 처방받은 약으로 단 몇 달 만에 상태가 호전된 것이다. 긴 세월을 저당 잡힌 마사코의 보상받을 수 없는 인생과, 정신질환에 대한 당대의 부정적인 인식 속에서 딸을 집에서 돌보느라 자신들의 삶도 망가진 부모님의 인생. 도모아키의 카메라는 그 삶을 낱낱이 담아낸다. 말이 통하지 않는