O breve (quarto) e desmemoriado século XXI

Pause! Antes de ler: cinco partes, cinco músicas.

No começo de cada uma, dá o play e lê enquanto toca.

Os tempos das músicas não são os tempos das leituras – deixa acontecer.

Do descompasso, algo emerge: ler e ouvir, um no outro.

E se sair, quando voltar, a música será memória do momento em que saiu.

I – Um corpo à venda Já é possível encomendar um companheiro de tamanho real, com pele de silicone e oitenta e oito articulações, capaz de vestir o rosto e a voz de uma pessoa que você amou e perdeu.

É o U1, da empresa chinesa UBTECH , sob a marca UWORLD , lançado em julho de 2026 a partir de dezesseis mil e quinhentos dólares.

Poucos dias depois, o Estado chinês baixou normas – Medidas Interinas para a Administração de Serviços de Interação Antropomórfica por IA | Administração do Ciberespaço da China – para conter a dependência emocional produzida por companheiros de inteligência artificial; as empresas ByteDance (Doubao), Alibaba (Qwen) e Tencent (Yuanbao), em vez de investir para cumpri-las, optaram por desligar os aplicativos, e milhões de pessoas entraram em luto por vínculos que a lei julgara perigosos justamente por serem reais.

Compra-se a presença; chora-se a ausência.

E Foo Fighters , em 2005, já tinham feito a pergunta: quem recebe o melhor de você? Uma espiral no tempo atravessa o primeiro quarto do século XXI — hoje, em 2026, entramos no primeiro ano do segundo — e quatro canções, da Geração X ao início da Alpha, funcionam como suas estações.

Foo Fighters irrompem com o grito, primavera; Muse o transduz em desejo que consome, verão; Keane diagnostica a desconexão, outono; Billie Eilish , iniciando outra volta, sussurra uma saída — inverno que já reengendra a primavera.

As canções percebem antes da filosofia e tornam sensíveis transformações da experiência que ainda não aprenderam a ser nomeadas.

FOO FIGHTERS • Best of You (2005) Geração X / Millennials • Primavera O grito inaugural.

A pergunta — quem recebe o melhor de você? — irrompe como denúncia, e no reverso sonoro do título (best of you / be abused) inscreve o abuso como cifra de abertura do século. youtube.com/watch?v=h_L4Rixya64 II – A noiva nua, os celibatários e a engrenagem do desejo Diante d’ A Noiva Desnudada por Seus Celibatários, Mesmo — hoje no Philadelphia Museum of Art —, o observador vê um alto painel de vidro transparente, dividido por uma linha horizontal.